2025年6月26日，20岁的杨瀚森站在NBA选秀的舞台上，接过波特兰开拓者队的球帽，脸上露出灿烂的笑容，宛如盛夏的阳光般耀眼。这一天既是杨瀚森的生日，也是中国篮球自9年来再次迎来首轮新秀的历史时刻。全国媒体纷纷报道这一喜讯，《人民日报》迅速发布了贺文，回顾中国篮球的辉煌历程，并列举了包括姚明、王治郅、巴特尔、孙悦等传奇人物，曾闯入NBA的辉煌事迹。然而，在这篇简短的文章中，似乎有意无意间忽略了一个重要名字——易建联。这位2007年NBA首轮第6顺位的高顺位新秀，生涯场均12分的“大哥”，在官方叙事中如同蒸发一般，消失得无影无踪。网友们迅速指出了这一点，留言纷纷：“官媒没有提到他，未必是定罪，但有意回避，无疑是宣告他彻底凉透了。”
易建联的逐渐消失，远非偶然事件，而是一场精心策划的“社会性死亡”。从商业代言的崩盘，到央视专访的临时撤档，再到如今被从国家叙事中彻底抹去，他的每一步都昭示着中国体育体制内不可言说的规则变化。当媒体亲手推倒曾经自己塑造的偶像时，体育精神和道德审判的边界正在发生粗暴的重构。
一周前的6月19日，央视体育频道预告了将于次日播出的易建联专访，这场专访被当作CBA三十周年特别节目《青春30年》的压轴大戏。球迷们纷纷沸腾，认为易建联，深陷丑闻八个月之久，终于迎来国家级媒体的“解冻”。然而，令人意外的是，6月20日晚，电视机前的观众等来的却是一个空洞的期待。节目按时播出，但易建联的身影却消失得无影无踪，取而代之的是NBA总决赛集锦和女篮赛事的报道，更加离奇的是，央视官网悄悄撤下了专访预告，仿佛那场专访从未存在过。央视这一临阵倒戈的举动，彻底粉碎了易建联复出的梦想，早在2024年10月，关于易建联的丑闻被曝光时，冷处理就成为了他唯一的应对策略。
自那以后，易建联便彻底退出了公众视野，他的社交账号长时间没有更新，公开活动也完全消失。尽管有网友提出疑问，指责他的一些“伤疤与旧伤吻合”，他却选择沉默。无视这些质疑，换来的却是商业代言的彻底崩盘，中国人寿、徐福记、OPPO等11家代言品牌纷纷与他切割。央视的撤档，犹如压垮骆驼的最后一根稻草，公众评论几乎一致表示：“央视都不敢播，难道还能是假的？”
回顾易建联的职业生涯，曾经是中国篮球的象征，他带领球队赢得了7次CBA总冠军、5次MVP，并创造了历史篮板纪录。2008年北京奥运会，他投中的那记绝杀球帮助中国队击败德国，成为篮球历史上最难忘的瞬间之一。2010年，他在世锦赛上场均贡献20分和10个篮板。《人民日报》曾将他誉为“后姚明时代的脊梁”，然而，今天，这份辉煌履历在道德瑕疵面前显得如此轻微、脆弱。
而令人感到讽刺的是，王治郅这个曾经被官方“冷藏”的人物，却成了最鲜明的对比。2002年，王治郅因拒绝回国参赛而遭到国家队开除，被视为“叛将”。然而，2006年他带领球队夺回亚运金牌后，官方立刻重启了宣传机器，将他塑造成“浪子回头”的典范。那么，为什么易建联却无法像王治郅一样重新获得认同呢？其中的原因藏在体育造神机制的基因里。媒体对完美英雄的需求，使得像姚明那样谦逊、刘翔那样拼搏、全红婵那样草根逆袭的形象倍受推崇，而易建联一直以来被打上“沉默领袖”的标签。然而一旦这种形象崩塌，系统便会毫不犹豫地删除所有“污染叙事纯洁性”的瑕疵，犹如程序员删掉错误代码般干脆利落。
这一现象暴露了体育叙事的脆弱性，当央视因为全红婵未站C位引发粉丝不满，导致退货45%、市值蒸发1.5亿港元时，当孙杨因拒检风波被国际泳联禁赛却仍获得部分国内赞助时，公众人物的价值已经被简化为“流量安全系数”。易建联的沉默，正是这一系数归零的标志。
易建联事件的真正残酷性，在于揭示了一条清晰的“社会性死亡”流水线：丑闻爆发→冷处理失效→商业切割→官媒除名→公众记忆格式化。易建联的社交平台自去年10月起便停更，评论区早已关闭，《人民日报》的“除名”则像一场精心策划的告别仪式。随着杨瀚森在选秀舞台上接过开拓者队的球帽，中国篮球的这一代传奇人物逐渐被拖进了历史的黑洞。体育精神，本应是汗水与奖杯的见证，但如今却成了道德洁癖的祭品。
易建联或许会逐渐淡出公众视野，但悬在体育圈上空的达摩克利斯之剑却不会消失。当下一个“神像”倒塌时，媒体仍会亲手拆毁自己一手塑造的偶像，而商业链条的断裂声也不会停歇。或许，直到我们每个人都能接受这样一个事实：英雄之所以为英雄，并非因为他们完美无瑕，而是因为他们曾经以血肉之躯，承载过整个时代的期望。
