涪城方言里，丰县是一座县城，也是一座鬼城。人死后，我们不提死，单说他去了丰县，去了那里的极乐世界。涪城人不分天堂和地狱，丰县在好与坏的评定之外，住在涪城，你不会听见咒别人下地狱的话。丰县只是一座城，活人和死人共居的虚幻之城。
从方位来看，它在涪城的东面，那里的人比我们先看到太阳。风常常从东边来，有一股海的味道，有时你在驻旗山上，听得见丰县那边传来的鼻息声。活人的鼻息声是甜的，死人的是涩的。如果走水路到丰县，顺长江而下，朝湖北那边走，江水滋过的太阳更显褶皱。在涪城，你要问往东走是去哪里，他们会说去丰县，没人想到是去涪城对岸的江东小镇。
是乌江东岸的小镇，涪城方言里，它没有别的名字，涪城人故称之为江东。我的记忆从七岁开始，那个时候没有桥，小镇的人到对岸的县城里去要坐船。那个时候的早晨，船尾的马达机关枪似的响，扫射在自家阳台上刷牙的人。只有去县城里的人才刷牙，他们到渡口等船，马达“咔嗒咔嗒”响，淹过极快的心跳声。渡口的洗菜女不坐船，她们三三两两拥住一起，有船经过，抬头看船尾那股细腻的黑烟，有人经过，是男人，她们哄笑一阵，胆大地前去搭话；是女人，她们只是动动眼皮，将瓷盆里的水闹出大动静。
父亲不喜坐船。他是小镇里的抬棺人，船一坐，脚走到哪里都晃荡不平，这对抬棺人而言是一大忌讳。在涪城到丰县的长江水域还没有通货船的时候，小镇行的是水葬，主要用小船送人的肉身到丰县的江口，主持葬礼的人站在船头咿咿呀呀唱，最后逝人沉江归去。通航后，原先的水葬改为土葬，小镇要找四个脚力好的男人，抬棺进山入土为安。在我的记忆里，镇上的人离不开看似并不相宜的乌江和驻旗山。
抬棺人多忌讳是确凿的事实，出行不坐船，脚掌中心还得有红痣。走路时，双脚不能朝外，一步一印，对齐成一条线。八字不图非贵即富，但要水火皆宜，父亲是朱雀乘风，是难得的好命。规矩一条条下来，镇上只有父亲吃得起这碗饭。还差三人，请外乡人来不合规矩，于是江东各小镇合成一个大镇，共四个抬棺人，常年走在山坳坳里。土葬兴起，乌江东岸的小镇日益繁华，住在涪城里面的人还不知道，他们的对岸即另一个丰县。
但凡父亲出门，无不是穿一身干净衣裳，夏天，他在肩头各垫一块削好的泡沫，到真正抬棺时，取下泡沫，抬棺棍陷在“人造驼峰”之间。江东最高的山是驻旗山，父亲和另外三人抬棺而上，棺材埋入朝向东北方向的阴井里。那个时候，涪城哪里都是雾蒙蒙的，尤其在江东，山里的雾大，抬棺进山，只看得见一副棺材浮在迷雾里。
喜庆的节假日不出工，父亲一个人回到镇上，人们远远向他问好，几个小孩想去拉我父亲的裤脚，他们的母亲忙止住，忙给父亲赔不是。父亲叫不出那些小孩的名字，去问，只打听到小名。他知道为何如此，就连我，他也没叫过我一声大名。与死人打交道久了，在活人面前很少受待见。事实上，乌江的两岸还没有桥，镇上的人走水路去涪城的县城。
抬棺人进山，跟阴阳先生学会了如何辨别方向。方向用来看风水，一具棺材一座坟，风水是活人沾死人的光。驻旗山东边是丰县，地宽山低，照得见一线长江。南边是贵州的地界，那里产的煤多，乌江一路北上，流到小镇这里，水成碳绿色。早二十多年，驻旗山上没有树，不知是谁想到的，舀一瓢江水在火里，不但没浇灭，反而燃得更旺。之后人人盛半桶的乌江水，去驻旗山担土，混成黑黢黢的土球，当煤炭烧。这是一个传闻，关于小镇的传闻数不胜数，我记得这一个，还知道另外一个。我不好说称它为传闻合不合适，但在我七岁那年，它的的确确出现过。那年以前，没有一艘大船行驶进乌江。
那是一艘没有人见过的大船，船头比长江上任何一艘轮船的船头还尖，船尾不翘，低得快能吃到水，船身中间有一大烟囱，烟囱的前后是两根铁杆。是几个小孩首先发现的，他们在镇与山之间的荒地上玩沙袋，看见这么个大家伙伫立在那里。江岸没有大船留下的一点痕迹，它像一条鲸鱼，搁浅死在荒地里。
小镇头一次登上了省报，县城里的人头一次东行，甚至长江上好几艘游轮行至此地，载外省人来观赏这一巨物。省考察局来人，用仪器卸下一小块红斑似的船皮，一周后，报纸再刊长文，结论模糊，尚且鉴定为旧年之物。县长在记者的镜头前称大船的发现是一大奇迹，考古队来过四次，依旧无所获，直到天文队的到来，镇上的人才猜测，船是某一外星文明的产物。
人不敢登船，即便识水性，终归害怕船的漂浮。更何况，这是一艘无来历的废船。电视台的摄影师搭乘直升机拍摄甲板的近景，镇上没一家有电视，人们看不到自己面对大船时的木讷神色。驻旗山有猴，当人不在船边时，它们爬到船的烟囱顶上去，人察觉后惊呼，纷纷用手指指点点，猴子们则剥掉烟囱的锈铁皮扔到众人散发的热气里。
有好些天，大船周边满是口袋，人在口袋里摇摇晃晃，走路不稳，好似一股浪，随时准备掉进乌江。
省城的考察队不再来后，大船又一次搁浅。电视机的威力大，镇上下海的人听到船的消息后逐一返回，与涪城文化局联合，打造参观大船的风景区。派发出去的海报上，大船张开血盆大口，做出要一口吞下小镇的凶煞模样。各地的人纷纷前来，有坐轮船来的、有乘火车到重庆再转客车来的，从此，小镇灯光烟火不绝。父亲被要求围绕大船表演抬棺的节目，他不听从，随后文化局来人做思想工作，最终与另外三个抬棺人商议，答应下来。我七岁那年的一个晚上，父亲抬一顶空的红棺材，穿红兜大衣，环绕大船转一次又一次。他一改之前的稳重庄严，他的样貌，不像在抬棺，像在舞棺。四个抬棺人外面，人群里面，燃烧的火焰在乌江的水面噼啪作响。
巨型广告牌竖在小镇广场中央，它的下面，父亲抬红棺走过。江东的集镇建在斜坡，多梯坎，狭窄的转角口散发出永动的气息。红棺后面的队伍络绎不绝，街道两边的坐家户等候在阳台，朝未封盖的棺材丢尘布，换一种说法，叫作“岁尘”。绕船转过一轮后，队伍潮水般涌至棺材前，解掉脖子后面的白色尘布，扔进棺材。棺材周身染满红漆，里面到底是黑黝黝一片，令人胆寒。
烟花表演是另一备受瞩目的节目，画得摆满一圈的烟花炮筒，齐放，大船庞大的影子落在水里，忽明忽暗，贴在对岸居民楼的墙上。乌江的景色被开发出来，中型游轮驶进，“乌江长廊”成为涪城的名片。开发商看准商机，在大船前靠近乌江处拔一块牌匾，写“百年古镇”四个大字。
大船带来的繁华阻挡不了人的死亡，父亲依旧出工，船前的抬棺表演任凭别的男人替代充当。或许是出于对大船的敬畏，父亲抬真棺那天，也想绕船身转上一轮，再前往山里，把棺埋掉。远道而来的游客觉得晦气，放话退票返回，再一次，为顾全大局，父亲避开镇上的繁华地段，走小道进山送逝者入土。大船带盛小镇后，活人开始害怕那一口悬空的黑棺材，抬棺人潜伏、下沉，走在照不见影子的路上。
雨季过后，蓝皮船的马达声再次响起，咔嗒咔嗒，扫射江边新建的空楼房。三艘皮船，十三个人，四个是县城里的棒棒，他们人手一根扁担，坐在船尾抽烟发呆，另外九人中的一个长相奇怪，光头，顶宽的白眼圈，两眼在此映衬下显得炯炯有神。他的右肩倒立着两根重合的长凳，左手拿一个碗，直视前方，人身在船上不晃动一下。洗菜女以为是还俗和尚过来化缘，一打听，原来是什么川剧团的，没听人说起过，便蹲下洗自己的菜，丝毫不再搭理追问的戏子。
棒棒两两抬行李，其实不多，一四方木柜、“帮、打、唱”用到的行器、三身戏服，外加一张红幕布，已是齐全。镇小学的退休老师在涪城大剧院听过戏，问他们绝技绝活，有无耍火剔牙鬼吹灯？答：统统没有。老师脸一沉，不再问下去，给他们递水，送客。
镇上没有戏台，小学校长讲话的露天讲台不失为一好的场地，只是前来的剧团单会滚灯那一场戏，此戏在涪城很少为人所知，于是只好离开。路上遇人指点，他们可以经镇长同意，在大船前演出。他们去那里看过一次，忙摇头，中午吃过饭从小路转出小镇。
八九年，乌江大桥建成，剪彩通车那天，镇上的人竟一时忘了那艘大船。那时我九岁，乌江总是大雾蒙蒙，迷雾穿过小镇，大船的烟囱在有形的白气中若隐若现。江的上面，一座大桥横跨两岸。
洗菜女早早起来，不洗菜，而是背菜过桥到县城里卖。车还很少，小孩在桥中央丢沙袋，看行驶在乌江的中型货船从贵州运煤上来。尽管桥由钢筋混凝土所造，人还是害怕，不敢往下看。小镇的人走惯了山路坐惯了船，桥既非路也非船，一到中间，成年的行人无不疾走。
原本以为，大桥的建成能再以此带动小镇的兴旺，至少会吸引更多的游客前来参观大船，其实不然，有了桥，船不再成为人们出行的必备工具，反倒没有对岸的人来访。我九岁那年，镇上的人过桥去县城，昔日闪出金光的广告牌布满点点红斑。
戏楼是在桥建好后不久搭建的。起初想在停放大船的那块空地修建一条新式洋人街，船吸引不来游客后，洋人街的计划落空，大小的外来商店关门，乌江陈酒、大船饭店、樱花江景民宿，牌匾卸下来，一一搬走。
黄皮卡车轰隆隆从桥上过来，运送木板和椅子。戏楼建在镇上的一个庄园里面，原庄主姓陈，民国时，川西地主刘文彩名扬远近，川东便是他。陈庄主一家爱听戏，园子的正堂设有旧式戏楼，戏子在楼上演，他们在对面的楼上看，听说还有端茶递水的丫鬟，不时隔着屏风听。新建的戏楼重选一个地，在庄园的打场上，那里的宽，容得下多的看客。戏楼抬高，分三面木壁，刻有画：一人穿银白色麟袍，头戴花冠，白脸，身后露一根皮鞭似的猴尾，右脚触地，左脚伸至脑门处，脚尖对准门心上的第三只眼，懂戏的人说，这叫踢慧眼；一人双脚用绳索绑在房梁上，倒吊，朝地的脑袋中间编一根发绳，懂戏的人说，这叫绳吊，出自《贼打鬼》一场；两人头安插鹿角，花脸，手拿大叉，又一人在地上滚，躲避几寸长的铁叉，懂戏的人说，这叫打叉，滚叉的为刘四娘，这出戏是川剧里的目连戏中的一段。
纷乱的云吐出黑气，太阳舔过的昏黄灯光渐暗，天要变黑。人乌泱泱坐在打场上，戏院安置的木椅差太远，人们自带高板凳坐在前面。戏台开灯，人叫喊起来，狗吠声，小孩的啼哭，坐团的大人们，笑声气泡似的炸开。父亲一身灰裤蓝布服，站在戏台的边上，等候戏子出场。
我以为出场的会是三面墙上的任意一角色，面相奇特，着装怪异，看得人狗寒毛竖立。都不是，红幕布打开，一台柜子两根板凳立中间，鼓打的音乐响起，先是出来一个穿红布衣的女子，唱：
我家财有万贯
海椒面拿来下稀饭
背时皮金啥子都不管
嫁给他霉才倒不完
涪城方言是四川方言。那女子唱的我听得懂，懂戏的人说，这出戏叫《皮金滚灯》，是川戏中的灯戏。滚灯？啷个滚灯法？快了嘛，接着看。他跟我讲，这女子叫杜氏，为摇旦，诙谐又泼辣，你看她画的是丹凤眼，王熙凤相，此相貌在涪城人眼里可是好生狠辣。他还讲，待会儿出场的男人叫作皮金，襟襟丑，说他不务正业倒有些过，只是爱下棋，你晓得噻，涪城的男人一旦闲着，就会被人穿小鞋，背地里说小话。
我不是很听得懂他后面讲的话，唯独用两只耳朵听，一只听戏，一只听他说戏。
“幺女！”
“欸！”
“快去把你那个背时老汉，给我喊回来！”
“要得。”
不一会儿，约莫是懂戏人口中的皮金出场，顶大的白眼圈，着红衣长衫，头戴古时秀才的红帽，衣着远不比墙画上的惊艳，戏台下面却笑声一片，鼓掌，呼喊，只看他背对那女子在台角唱：
忽听得堂客下令把我招
却怎么眼睛在跳，耳朵发烧
莫非我皮金大祸到
咦！担心拍，打我的棒槌儿
向我把手招
后面还有几句别的，听不清，戏台下的笑声淹上去，有的看客喊：“莫要怕婆娘哦！”“雄起噻！你这样啷个得了！”说着，边上的堂客已揪住他们的耳朵，为皮金助威的男人立马改变口风，大喊疼，搅得两边的灯光照出尘雾。懂戏的人说，滚灯这出戏里，皮金是一个耙耳朵，说白了，就是怕婆娘的大大老子。不是涪城的男人怂，怕婆娘，也只是怕婆娘，好汉气绝不输一头。“男人打婆娘，那才叫怂！才叫没得本事！”他啐一口，头摆正，笑皮金在婆娘面前的丑样。这一番话，像是他的辩解之词。我用目光寻找我父亲，他还是一个人，站在戏台前边。我想到父亲面对大吵大闹的母亲时，一个人坐在门槛边不说话，良久，他拿抬棺棒进山。
皮金，皮金，台下的人齐声喊，不管男人女人，男孩女孩，甚至你仔细听，狗也有节奏地跟着鼓声吠，不管公狗母狗。细鼓噔噔噔，杜氏进，皮金退，在戏台绕一圈。杜氏手拿棒槌，轻打皮金，皮金趴下，幺女在柜前偷笑。
好像到滚灯的桥段了，杜氏让皮金脱帽，头顶一碗油灯，半蹲，杜氏点火，油碗里独冒一撮火。镇上的人个个脖子往前伸，想看看碗里到底有无油。碗沿在火光下发亮，有油，掌声叫喊声响起。我记起来，他们一行人两年前乘蓝皮船来过。
皮金顶一碗油灯，伏于台，脑袋伸直，油碗在头顶中间晃荡，灯不灭，油不掉一滴，真现世绝活。翻身，脚转过脑袋，俯下，打转三次，揩汗立起。那不是夏天，灯离台下很远，我脑门无故沾了几滴汗。似乎没有完，杜氏吩咐幺女摆板凳，两条板凳到，皮金喜，以为是给他坐上端。“你好吃！”杜氏的意思，是叫皮金顶油灯，钻板凳过去，再钻板凳过来。
……
