游子跨越日志
Colored Umbilical Cord
导演: 吕仔祥
类型: 纪录片
制片国家/地区: 中国大陆
语言: 汉语普通话
上映日期: 2025-07-22(FIRST青年电影展)
片长: 108分钟
采写：Kevin
第五届深焦DeepFocus影评大赛冠军
吕仔祥导演的纪录片《游子跨越日志》近日在第19届西宁FIRST青年电影展首映，并斩获了主竞赛单元的最佳纪录长片奖。影片聚焦于跨性别群体，主人公宋家乐饱受性别焦虑困扰，希望通过性别肯定手术跨越成为女性。吕仔祥的影片追随家乐的视角，折返于上海的医院和安徽的老家。在与导演一同观察医院科室和不解亲人的同时，观众也在慢慢接近、了解这个被公众视野忽视的群体。
在采访中，吕仔祥导演多次说到，他自己并不属于跨性别群体，所以是带着“无知”接近与拍摄家乐和他背后的所有跨儿的。某种程度上，《游子跨越日志》的确是一部无“知”的电影：它朴素、简单，不预设任何道德立场，在纪录机制和剪辑思路上也遵循最为传统的观察逻辑，并按照时间顺序讲述家乐的故事。吕导甚至对我说，他为“导演”一词感到惶恐：他说他没有太多构思或者规划，只是追随着一种纪录的“预期”，在工作的业余时间奔波多地、用自己的资金在过去三年中完成了这部“惊人首作”。
吕仔祥导演说，他“不喜欢把纪录片做得复杂”。对他来说，这部电影仅仅是替它的主人公家乐传递出他想要传达的、讲清楚他的故事而已。就像它的导演一样，《游子跨越日志》是一部真诚到骨子里的电影。但真诚从不意味着某种“复杂性”的丧失；相反，只有在对现实世界敏感而诚挚的体认中，一部影片才能抵达那些常被忽略的“真相”。对于一部讲述身份认同的纪录片，《游子跨越日志》从未臣服于简单二元的表现政治，而这恰恰也是在中国语境下很多跨儿面临的具体困境：他们“跨越”只为成为众生中不被注目的一名“正常人”；他们寻求更多关注，只为这样的关注可以最终消失。
《游子跨越日志》最为打动我的一幕发生在家乐隔壁的病房里：另一位刚刚经历手术的跨儿说，能够来到上海、有经济能力负担手术的她们，已经是跨性别群体里最幸运的人了，而摄影机所记录下的，也只能是某种幸存者偏差。的确，我们身处的社会依旧在很大程度上被二元性别塑造、规划、调介，而在学术语境下常设想的、对现有体制的重新编排在具体困境面前总会显得虚浮而无力。在采访中，吕导也说，拍摄电影根本谈不上改变，在影片中留下这一幕也是为了不断提醒自己，拍得还不够深入。他还对我说了他收到的一条令他痛心的留言，“一部电影又能改变什么呢？社会从来都是一潭死水”。
但吕仔祥导演依旧完成了这部影片、并把它带来了西宁，因为他相信社会的改变一定是在不断的诉求和提问中发生的。因此，《游子跨越日志》是一部诚挚且立场坚定的电影；对吕导来说，影片的明确作用就是向他能触及的人进行科普。在常常浮华的电影节里，吕导和他的电影代表着亟待被珍视的谦逊，和在诚挚里生发的力量。在采访的最后，吕仔祥导演问我，这部影片真的完成了“科普”的作用吗？
我回答说，这是一部我希望我的父母、和所有我爱的亲朋好友去观看的电影。以下是我们的采访实录。
吕仔祥《游子跨越日志》斩获最佳纪录长片奖
深焦：可以先聊聊项目的缘起，您自己的工作是什么，是什么样的契机接触到家乐的？
吕仔祥：针对养家糊口这一块，我的工作是做宣传片、专题片和微电影这些。所以其实做纪录片，比如这部《游子跨越日志》（《游子》），对我来说是一种理想或者创作。最早是在2022年的时候，家乐通过之前一部短片的主人公介绍主动联系的我，想找一名导演或者拍视频的人，记录她手术前后的过程。那个时候因为正好赶上疫情，所有人都困在家里，拍摄工作很难进行，憋了很久，所以创作欲特别强。随着时间推移，我跟家乐也逐渐更加了解、熟悉了，我也越来越清楚她真正想做的事情。最开始还是抱着一知半解的态度，想去了解。后来逐渐产生了一种使命感，觉得要为跨儿群体发声。
《游子跨越日志》剧照
深焦：拍摄大概持续了多长时间？摄影除了您还有其他人吗？
吕仔祥：我们认识是在2022年中旬，那时候她在南昌，在一个超市的卤菜店工作。疫情刚刚解封，我也刚刚阳完，心里也很急切地想要去跟她见个面，好好面对面聊一下。真正开始线下跟拍，一直持续到今年3月份。片中家乐做完手术回到家修养这段，是去年 11 月份拍的。虽然影片内容在那个地方结束了，但我感觉拍摄并没有真正结束，我也还在想能不能继续拍她后面的故事。我还有一名摄影师，多数时候是我们俩一起拍，他有事的话就我自己一个人。
那段收尾我想为影片做一个阶段性的结束。因为有观众在映后的时候也会问，为什么要把影片结束在家乐回到老家、气氛相对低沉的一段。因为我感觉故事在这里可以完成一个阶段性的结束、大概传达出我想要的主题。我想让影片呈现一种科普的形式，让主流群体能够了解跨性别群体。当然也有其它我想要传达的内容，但更多的还是想达到这种科普效果。我也看到一些评论说，看完片子之后了解了这个群体，起码会自己再去思考，如果身边的朋友或家人有这样的跨儿，该以什么样的态度去面对他们。我觉得这是我想要的一个结果。
《游子跨越日志》剧照
深焦：提到结尾的话，我想再具体问问，为什么要收尾在村庄里农民耕种劳作的镜头上？
吕仔祥：我觉得还是要回归到一个地域，包括之前出现的很多城市空镜，我觉得城市的空镜和村庄里收水稻的道理是一样的，就是去展现人在某个环境、空间中的状态，仅此而已。还有一点，我们想要拍摄水稻从播种到成熟的过程，而这种景象和人的情感有共通之处，但这也并不是内在的情绪或者埋的隐喻。我希望纪录片更简单一点，传达得更真诚一点。
《游子跨越日志》剧照
深焦：素材整理、取舍和剪辑的过程大概是什么样的？持续了多长的时间？
吕仔祥：整篇的结构是线性的叙事，主人公是家乐，我一直跟着她的视角，包括她去青岛见刘姐，然后从青岛转到上海，在上海见主刀医生赵医生，接着是她的工作场景和朋友，再后来是医院里更多跨儿出现。用家乐作为主线，这样更简洁，观众也能从她的视角了解她的心理变化。
在剪辑时，我大概把所有的素材分成了五个部分，先把素材放到时间线上，精简一天的内容，再把附近几次拍摄的素材结合起来，每个部分都这样做，最后再整体合成。这个过程也是慢慢摸索出来的，可能不能马上形成明确思路，是一点点磨的过程。整体还是时间线的结构，比如第一个镜头就是我第一次拍家乐，拍摄和剪辑大约有70%到80%的对应关系。剪辑大概持续了四个多月，从去年的11月到今年的三月底，大概有了初剪的结果。
《游子跨越日志》剧照
深焦：可以具体聊聊拍摄医院科室的这个部分吗？当时是怎么进入这个科室内的？
吕仔祥：其实是一种从个人到群像的转变。我也是通过家乐认识了这个科室的主任赵医生，向他表达了我的来意，想拍摄一部关于家乐手术前后变化的纪录片，希望让更多人了解并正视跨儿群体，也许能够帮助到他们。赵医生听后也觉得想法不错，他之前也有过不少媒体或者电视台的采访，但像我这种独立的纪录片是第一次。他的支持是我能够在医院里拍摄到大量素材的主要原因。整个科室有20多间房，每间房有三个病床，其实人是不少的。愿意出镜的就是大家能够在片中看到的这些人物，其他的都是表示拒绝的。
《游子跨越日志》剧照
深焦：您当时有想过去拍摄除了家乐之外的对象吗？
吕仔祥：其实有想过。因为见到更多的跨儿后，我发现自己的想法在逐渐变化。愿意出镜的这些跨儿，经过采访和深入了解，我逐渐知道她们每个人在来到医院之前的经历都蛮不堪、艰难的，这让我很受触动，也让我觉得一定要把这个片子更好地传达出来，尽可能地让更多人去正视这个群体。但后来没有拍摄更多的跨儿，因为我是把家乐作为主人公，到医院的部分已经是片子的中后段，我觉得故事结构已经可以成立。另外一个原因是我本身还有工作，要平衡上班和拍摄家乐已经花了很多精力，拍群像需要更多时间和投入，所以最后就没有再往这块想。
《游子跨越日志》剧照
深焦：医院这段有一幕非常触动我，一位跨儿聊到说，拍摄医院这件事本身就带有了幸存者偏差，能够来到这里、有资金去做手术，已经是非常幸运的了。她之前在老家的微信群里可能有两三百个人，但只有她一个人来到了这里。是为什么选择把这一幕留在影片当中？
吕仔祥：原本我以为拍摄家乐，已经在纪录跨儿群体中一位很艰难挣扎的人了。但当我听到还有更多跨儿深陷泥潭时，我自己是惊讶的。我以为在医院里的这些跨儿朋友已经够难的了，没想到她们在跨儿群体里算是幸运者。把这段话放进片子里，其实也是在给自己一个说法：我没有拍得那么深入，没有真正呈现出跨儿群体最深处的难。
但聊到这里，我内心还是放不下那种感受。其实家乐不难吗？她也很难。她经历了很多，虽然手术之后能在很大程度上缓解她的性别焦虑，但在社会里依然无法像顺性别女性一样被完全接纳，社会的反馈还是不够友好。我们这个片子放完之后，其实也是有褒有贬。我在小红书发了一些影片物料，有一位跨儿评论说：“社会一潭死水，一部纪录片又能解决什么呢？”
《游子跨越日志》剧照
在三年跟拍的过程中，我见过很多跨儿，看见了他们的不堪和无奈，手术之后他们大多能得到了手术前没有的幸福感。中国第一台跨性别手术是在1982年，可以合法更改身份性别的规范是在2008年。这些法制法规的改变是前人不断诉求争取来的。我相信社会的改变、法律法规的改变，都是在提出问题和解决问题的过程中推进的。如果在未来，在我们面对跨儿的时候，可以就像我问起你的名字一样简单，那我会觉得片中出现的这些跨儿，他们的付出是有功劳的。
我觉得这部片子是有提出问题的作用，但究竟真的有做到什么吗？可能也没有。但从我个人角度出发，对我来说是值得的，哪怕不来FIRST，没拿到最佳奖项，我依然觉得值得。一定要有人去做这样的事，只不过我遇到了家乐，正好我们惺惺相惜。我本来想拍纪录片，她也愿意出镜，我们算是共同创作，用影像讲述她的故事。如果能改变一些人对跨儿的认知，哪怕只有一些，也已经值得了。
《游子跨越日志》剧照
深焦：是的，这个过程也不会是一蹴而就的，就像影片里赵医生有提到，手术本身并非目的，它只是在更长过程中的一步。
吕仔祥：赵医生在片子里常说一句话：路是要自己走出来的，幸福要靠自己的双手获得。手术对医生来说可能不算什么大事，但对跨儿来说是一件大事，而这件大事的背后，其实只是一个开始，未来的人生路还很长。每一位跨儿最终还是要着力把生活过好，以获得属于自己的幸福为目标去生活。手术只是解决了性别焦虑，如果没有手术，很多人会长期生活在自我压抑中，甚至走向自杀。采访的跨儿们几乎都经历过不同程度的抑郁，严重的像“猹”（与家乐同科室的跨儿）生活一度无法自理。猹的妈妈很心疼也很支持她，她说如果我不支持她怎么办？如果看着她生活在更痛苦的状态里，那岂不是更大的伤害？
猹的妈妈是一个相对开明、思想更宽容的人，我在片中也刻意安排她和家乐父亲的传统思维形成一种对照与碰撞，因为社会一定要往猹妈妈这样的思维方向上走，这个社会一定要是进步的，就像大众在过去20年逐渐对同性恋者的认知。这些身份属性都只是身份属性，就像一个人的名字一样，不会因为取向或认同而被区别对待。
《游子跨越日志》剧照
深焦：我记得影片里好几个地方，您所拍摄的跨儿们都提到说，他们只是想做一个“正常人”。您的影片背后所触及到的困境，其实是我们的社会和体制太被性别叙事所塑造、我们太容易用性别来规范人和事，所以对跨儿群体来说，生活中处处都会感受到压迫感。
吕仔祥：是的，社会按照性别去分化，在这样的规则之下，我们除了认同以外，没有选择的空间。但社会规则也或许是在不断诉求中改变的。
我后来也经常和片中出镜的、没出镜的朋友聊天，问她们现在怎么样。确实在很大程度上，手术解决了性别焦虑问题，但性别焦虑解决之后，新的焦虑也会出现，这在片子里也有体现。有观众说，为什么这部影片明明是不断往理想方向走的，到了结尾却显得有些低沉？其实就是这样的，人永远是在解决一个焦虑之后，新的焦虑又会出现。不会有完全满足、完全不焦虑的状态，这也是生而为人最本质的一面，还是要回归到人本身。所以不能说进行了手术，一生就幸福了。它只是一个阶段的缓解，后面还会回到新的焦虑之中。
《游子跨越日志》剧照
深焦：甚至手术本身它也并非是一个是或否的选择。我记得家乐回到老家后，她有说到她没有钱去做喉结的手术。性别肯定手术和性别肯定激素治疗，它是一个长期的过程，而这个过程又与人的资金财力紧密地绑定在了。请问对影片之后的发行，现在有什么样的计划吗？您对影片拍摄和剪辑，有什么想要补充的内容，也可以一起聊聊。
吕仔祥：因为这段时间也收到了不少人的评价，我感觉还是可以再去做一些调整，之后也会也会继续投递电影节展，有机会也想要做线下的主动放映。
其实对我来说，好像做纪录片这件事，背后没有什么好去聊的复杂思维。它是非虚构的故事，影片里呈现出来的就是真实，也是导演想要表达的。我个人不喜欢把纪录片做得复杂，而是希望它简单、直白、真诚，只是记录了主人公阶段生命故事，仅此而已。
纪录片和剧情片不同，剧情片从剧本就开始构思，而纪录片没有那么多前期设定。我们只是有一个大致预期，比如想拍这个故事，但影片的发展不是按照你的思维走，而是跟着主人公，她想做什么我们就尽量去拍什么。在对素材的挑选中，尽可能表达出来想要表达的内容，对我们这部电影，其实就是：我们要如何正视跨性别群体，如何给他们更多的空间。后期也一样，尽可能把故事讲清楚，比如理清家乐的经历，她的身世背景、做手术的初衷，并通过她的视角带出更多跨儿，让观众看到群体的生活状态和环境。
有的时候别人叫我“吕导”，我其实感觉自己不是导演。剧情片有从前到后的完整规划，那是导演的工作；我们只是纪录者，记录别人的生活。当然遇到家乐，也算是一种共谋吧，我热爱纪录片，也觉得纪录本身是有力量的。它可以让观众产生勾连，让一部片子在好看的基础上承载一些意义。
《游子跨越日志》剧照
深焦：您这次来西宁，有去哪里玩吗？
吕仔祥：对，看了其它的入围纪录片，也好好地在附近玩了几天。这三年因为工作和纪录片项目，基本没怎么出来玩过。昨天去了青海湖，前天去了拉脊山。看片子什么时候都可以看，所以我要先好好玩一下，哈哈。
这几年因为我自己也很压抑，所有的时间几乎都被工作和一种理想填满。片子刚做完那段时间，我整个人都不行了，特别焦虑，会莫名其妙地哭，睡不着觉，也会喝酒，不知道怎么表达这种心理。但现在能量基本又回来了。通过这部片子，有一些话能被说出来，被观众听到。现在那个力量又回来了，让我觉得有动力继续做一些新的事情，开始规划下一步。能够带着影片来FIRST，见到这么多观众，确实给了我很大的鼓舞，也给了家乐很大的鼓舞。
